“如今奖杯就在眼前，我必须考虑这是不是我此生仅有的机会。”

战胜卫冕冠军，艰难杀出西决的马刺，随着弗罗斯特银行中心‌G5的哨音落下，还是不得不在主场苦吞败果，以4-1的大比分将冠军拱手相让给新王纽约尼克斯。

纽约尼克斯上一次夺冠时，NBA还没有设立三分线，《教父》刚获得奥斯卡最佳影片，美国人开始在越南战争中撤出，沸沸扬扬的水门事件随之发生，一代功夫巨星李小龙在香港去世，郭德纲和金城武在这一年出生。

在漫长的等待结束后，尼克斯夺冠几乎预定了今年北美最佳的体育故事，而对面的文班亚马可能刚刚开启自己传奇生涯，未来人们或许会像谈论乔丹输给坏孩子军团，奥尼尔被奥拉朱旺在总决赛打败一样，讨论今年发生的故事。

好的故事带来了巨大的商业成功。在经历了去年的收视低谷后，NBA迎来了一次近二十年最受关注的总决赛。即便是把目光放到一整年，今年的NBA也显得格外成功，从常规赛、季后赛到最终的总决赛，都收获了北美乃至全球近二十年最好的收视数据。

从上世纪90年代乔丹和大卫·斯特恩推动NBA走向海外开始，作为北美四大联赛的差等生，NBA如今成为了其中真正的全球流行产品。这和NBA更主动地推进全球化进程，不断革新自身，并且拥抱新媒体有关系。

NBA将自身足够积极地推入全球性与本土市场，也必然要面临北美和全球性的文化冲突。但今年总决赛的流行也证明，体育仍然在为日益撕裂的世界提供一个暂时狂欢与共情的时刻。

巨星带来收视率上升

总决赛的收视率，是肉眼可见的火爆。

据美媒Underdog NBA报道，总决赛G3比赛是自1998年对爵士以来收视率最高的NBA总决赛第三场。据悉，这场比赛的平均观众人数达2380万，最高峰时达到2630万观众。

根据美记Brett Siegel的报道，ABC电视台的统计显示2026年NBA总决赛G1平均吸引了接近1700万观众。这一数字相比去年上涨了90%，同时也是自2018年以来收视率最高的NBA总决赛G1。

相对于去年，这堪称触底反弹。去年由雷霆对阵步行者的NBA总决赛G1是自上世纪88年以来收视率最低的一场总决赛，不包括2020年和2021年两场受限制而在园区举办的总决赛，也是尼尔森观众统计系统时代以来第二次出现第一场和第二场观众人数均未突破900万大关的总决赛。

在总决赛开打前，媒体已经宣布今年是28年来收视率最高的一届NBA季后赛，在ABC、ESPN、NBC、Peacock和Prime Video平台上，场均观众数达到530万。其中马刺与雷霆的西部决赛G2成为历史上东西部决赛所有第二场比赛中收视率最高的一场。NBC Sports的统计显示当地时间周三晚平均吸引了1010万观众观看。

常规赛也不简单。NBA官网显示，在美国，有1.7亿人通过ABC/ESPN、Amazon Prime Video、NBC/Peacock和NBA TV等平台观看NBA常规赛，是24年来的最高纪录，比上赛季增长了86%。根据Videocites的数据，本赛季NBA在社交媒体上获得了创纪录的2280亿次观看量，同比增长13%。

超级明星的出现，成为NBA收视率复苏的首要原因。毫无疑问，NBA是一门造星的艺术，作为商业化氛围浓厚的体育联赛，超级巨星是这场体育真人秀里最重要的主角。

在2023年时，美媒曾经做过统计，自2015年以来，共有27场NBA比赛的观众人数超过1400万，而勇士球星斯蒂芬·库里参与了全部27场，媒体将其称为斯特芬·库里效应。

从乔丹、科比到库里，NBA每一个十年都需要一个扛起收视率的球星。而如今，文班亚马、亚历山大和爱德华兹等新生代球员正在被寄予接棒的厚望。

美联社认为，正是文班亚马和布伦森的明星效应帮助今年的NBA总决赛在收视率方面取得了巨大的开局，这也是自八年前勒布朗·詹姆斯和斯蒂芬·库里之间的上一次总决赛对决以来从未出现过的。

文班亚马和布伦森

造星的持续来自于NBA商业价值的上升。福布斯去年发布的全球收入最高的十大运动员榜单中，有3名NBA球员入选，其中斯蒂芬库里以1.56亿美元高居第二，压过了排名第四的NFL巨星达克·普雷斯科特 。这必然导致北美贫民窟中希望通过体育联赛实现阶层跃迁的运动健将们，优先选择篮球而非橄榄球。

国际球员的井喷则带来了更多造星奇观。今年赛季初，NBA官方宣布，2025-26赛季揭幕战名单上共有创纪录的135名国际球员，来自六大洲的43个国家。在今年加拿大球员亚历山大收获MVP后，NBA的MVP已经连续八年被国际球员垄断。

从东海岸嗨到铁锈带

主导NBA收视率的第二个重要因素是城市，NBA将城市文化和比赛胜负牢牢绑定，让篮球成为全民性的狂欢。

去年总决赛收视率的下滑，北美的体育分析者归因为超级球队的消失，以及小球市的难以推销。NBA工资帽结构的变化使得大市场球队从小市场挖走超级巨星变得更加困难。最终总决赛两支球队所在地印第安纳波利斯和俄克拉荷马城都属于有名的小球市，是NBA球队比赛的七个最小的电视转播市场中的两个。

而今年决赛的参与者，角色已然完全转变。纽约尼克斯时隔27年重返总决赛。成为北美今年重要的体育故事。位居美国第一都市区，尼克斯在长期没有总冠军、经历多年低谷的情况下，依然长期保持联盟最高估值梯队。根据《福布斯》2025-26赛季估值，尼克斯估值约97.5亿美元，排名NBA第三。

纽约还是NBA最重要的媒体市场，美国主要体育媒体总部几乎都在纽约，因此尼克斯打入总决赛后，全国媒体天然会投入更多报道资源。

这也是马刺自2014年击败迈阿密热火夺冠后，首次重返总决赛舞台。马刺虽不属大城市，但在1999年至2017年，由蒂姆·邓肯以及主教练格雷格·波波维奇领衔赢得了5次NBA总冠军，并曾连续22年打入季后赛，因此积累了大量球迷。

豪门对决带来最直观的变化就是高昂的票价。根据北美票务系统赛前的监控，总决赛在麦迪逊广场花园球馆举办的第三场与第四场，已经正式成为了NBA历史上最昂贵总决赛门票。当时两场比赛的最低入场票价分别达到3745美元和3464美元。

根据Ticket Club此前发布的市场分析，尼克斯队与马刺队系列赛的七场比赛的平均要价接近8000美元，是自2012年有记录以来NBA总决赛最高平均票价的四倍多。票价的疯涨甚至成为了政治问题，美国总统川普在第三场比赛前被媒体问到NBA总决赛纽约的天价票价，而普通美国人根本无法负担这些体育比赛。

票务俱乐部发言人肖恩·伯恩斯认为，今年的纽约是一个具有历史意义的市场，“全球最大的篮球市场已经近几十年没有举办过总决赛了。这样的市场需求前所未见，目前的要价简直令人难以置信。”

除了都市效应，转播体系的变化也带来了更多观众的回归。2024年，NBA和转播商达成了11年总价值760亿美元的转播合同。NBC和亚马逊成为新的常规赛转播合作伙伴，espn保有NBA总决赛转播权。今年是媒体版权协议生效的第一年，这项合作带来的更多地面电视转播场次让NBA受益匪浅。

相比昂贵的流媒体直播，电视台播放让NBA重新获得了大量的观众。用国内的商业逻辑来看，NBA的成功既是因为北上广豪门的回归，也是因为下沉市场用户的涌入。季后赛进行一周半后，NBA季后赛收视率最高的10场比赛中有8场在NBC播出，其余2场则在ABC电视台播出。截至周日，已有14场比赛通过地面电视转播，而去年同期只有6场。

就像川普对天价门票的回应：“我知道，但他们可以在电视上看。在电视上看算是半免费的吧，但生活就是这样。你有得就有失，而且现在，如果这支球队没有取得巨大的成功，你很容易就能买票去看。但生活就是这样，不是吗？”

越来越国际化的NBA

在总决赛开始前，NBA总裁萧华被曾问及其积极推进的NBA欧洲联赛进度，称预计2027-28赛季正式启动NBA欧洲联赛。”根据萧华的表述，NBA欧洲联赛将由16支球队组成，其中包括12支永久球队，剩余的4个名额将在6月底竞标。

这无疑是NBA国际化的重要节点。回顾NBA的国际化历史，1992年巴塞罗那梦之队是NBA海外影响力的第一个爆发节点，之后大卫斯特恩在全球推销NBA版权，并且推动海外赛的举办，逐渐让NBA成为世界篮球的狂欢。

1992年巴塞罗那梦之队

去年NBA巴黎赛于在1月23日举行时，成为当时法国电视史上收视率最高的NBA常规赛，也成为当时NBA海外赛历史上在联盟社交媒体账号上观看次数最多的比赛。而这场巴黎赛的成员，就有今年大放异彩的法国球员文班亚马。

国际球员已经是NBA不可或缺的参与者，也成为了NBA造星战略能够持续成功的重要原因，这或许超出了斯特恩最初的设想。在全球所有统计市场中，通过线性平台和流媒体平台观看的NBA比赛直播总时长超过13亿小时，同比增长93%。

而在最重要也最为微妙的海外市场，中国市场这赛季也有了回暖的迹象。

毒眸曾在去年的稿件中提到，和北美观众不同，国内观众并没有认可NBA新一轮的造星，在姚明易建联之后，迟迟没有中国球员在NBA站稳脚跟，降低了大众对这一海外赛事的关注兴趣。

去年NBA总决赛时，虎扑平台的NBA专区6月19日晚间的24小时榜上，讨论前十的帖子只有一条和总决赛相关，其余讨论都围绕上一代球星与球队。今年总决赛第四场晚间虎扑NBA专区的24小时榜上，讨论前十的帖子已经有六条是关于当天的比赛。

NBA与中国市场的官方互动这赛季的互动也增加了不少，2025年10月，在因莫雷事件一度中断后，NBA中国赛在时隔六年后终于在澳门回归。上一代球星代表詹姆斯还曾在去年9月时在人民日报发文，虽然在回到美国后，詹姆斯又否定了自己曾撰文一事。

更重要的是，在事隔多年后，终于有中国球员再次通过选秀进入NBA。杨瀚森成为自2016年以来第一位通过选秀进入NBA的中国球员，也是自2007年易建联以第六顺位被选中以来，选秀顺位最高的中国球员。

杨瀚森接受采访

外媒在报道时选秀结束后的夏季联赛时认为，中国新秀杨瀚森是NBA今夏最大的明星。NBA副总裁马克·塔图姆曾透露，仅就中国的收视率而言，杨瀚森在夏季联赛比赛的观看人数甚至超过了NBA总决赛。

即使之后杨瀚森在常规赛表现不佳，并被下放到开拓者G联盟下属球队撕裂之城混音队，其G联盟首秀也在中国大陆地区创下了G联赛历史性的收视纪录。据统计，本场比赛共吸引了高达3630万独立观众收看，比赛相关视频内容的总观看次数达到了惊人的4470万次。

当然，杨瀚森的影响力截至常规赛止，但今年的季后赛在国内的社交媒体热度依旧火爆——总决赛在抖音主话题的播放量达到11.9亿，西决更是夸张，达到19亿，反观去年的总决赛雷霆对战步行者，却仅有6亿播放量。

原因不难理解，文班亚马的巨星属性不仅适用于全球市场，还尤其适用于中国。去年的少林寺之行，让文班亚马在中国球迷的眼中多了一个“武僧”的称号，也深深强化了他与中国球迷的情感链接。在如今的NBA当中，他俨然已成除中国血缘球员之外最受中国球迷青睐的球星。

而卫冕冠军的当家球星亚历山大却并未有此气运，他善于搏取犯规的技术风格，经由短视频的放大之后不断固化其在路人球迷眼中的印象，令其路人缘几乎是史无前例的差。

当这样反差极为明显的，仿佛“魔丸”与“灵珠”的两位巨星相聚于西决时，一场火星撞地球般的话题大赛便由此展开，所谓“正义必胜”的口号点燃不少多年未看NBA老球迷的新激情。

在NBA之外，中国与北美的篮球界正在发生更紧，密地联系，并且更加下沉与立体。据选秀专家王健统计，在2026-2027赛季ncaa一级联赛亚洲球员中，中国大陆达到了11人，创造历史地达到了两位数。

两大市场在商业上的合作就更多了。在6月2日，李宁正式宣布与斯蒂芬·库里及库里品牌达成长期合作，据报道这是一份价值超过4亿美元的十年长约。在上一个时代所锻造的全球体育市场中，中美早已形成密切的联系。

体育仍然是普世价值，吗？

前奥委会主席萨马兰奇曾经谈到对体育的见解，“人类有5种通用语言，金钱、战争、艺术、性和体育，而体育能把前四者融合在一起。”如今在世界范围内，NBA正在成为一种全球性的篮球语言。

据espn的报道，巴黎奥运会期间，文班亚马在小组赛的一次关键得分后，用英语脏话庆祝，让观察家们感到惊讶。

“Let's F**king Go！”文班亚马在法国队时战胜日本队的比赛中，命中制胜球后大喊道。

“这是篮球运动员的本能，”当被问及为何在那一刻不用法语时，文班亚马告诉记者，“我觉得不管在蒙古、澳大利亚还是北极，球员们都会这么说。”

在某种程度上，NBA也在为分裂的美国政治提供一些弥合机会。

在去年时，一部分北美评论家认为正在崛起的民粹思潮影响了NBA收视率，因为NBA往往被认为与进步主义思潮更亲近，而远离特朗普以及其追随者mega。特朗普在其任期内没有接见过任何NBA总冠军球队，和热爱NBA的民主党总统奥巴马形成了鲜明对比。

而到今年，形势发生了逆转。特朗普自称是尼克斯对及其老板詹姆斯·多兰的“铁杆粉丝”，并称下周至少会到场观看一场比赛，这使他成为首位亲临NBA总决赛现场观赛的在任总统。

在应对美伊战争、国会纷争和即将到来的中期选举时，特朗普称自己观看了尼克斯队击败圣安东尼奥马刺队并取得系列赛1-0领先的第一场比赛。他还用自己招牌式的语言谈到了自己对文班亚马的印象，“我说，这家伙怎么防？他身高7尺5寸，投篮又准，对吧？但他们总能找到办法。”

同样和特朗普出现在尼克斯比赛现场的，还有代表另一个美国的纽约市市长佐兰·马姆达尼，市长办公室表示，马姆达尼将自费购买一张门票。被描述为进步的左翼民粹主义者的马姆达尼是纽约的第一位穆斯林市长，并且是美国民主社会主义者协会的成员，也是“占领华尔街运动”后，北美年轻一代拥抱激进左翼思潮后诞生的政治新星之一。

媒体认为，肖华试图传递一个信号：即使在政治严重分裂的时期，体育运动也能起到团结作用，“我们可以强调我们的共同点，而不是分歧...我们在纽约就看到了这一点，我认为特朗普总统非常具有纽约人的身份，我很高兴又有一位纽约人想要加入到尼克斯队的热情和喜悦之中。”

当然，体育掩盖不了太多的杂音。就像在库里官宣签约李宁后，推特上的美利坚爱国网友仍然骂声一片。而在特朗普现身民主党大本营纽约主场时，迎接他的也更多是嘘声。体育提供的是桥梁和对话的机会，但是否愿意进入这座巴别塔，对世界人民都是个考验。